Words.

Il me semblait alors que j’existais de la même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux j’étais seulment du nombre de ceux qui n’ont pas de dispoitions pour écrire.

-Marcel Proust, «À la recherche du temps perdu»; «Du côté de chez Swann».